Lieber Janosch
Wenn ich meine Hafengeschichten schreibe, sitzt manchmal ein kleines Stück Deiner Welt mit am Tisch.
Deine Wärme. Dein Schalk. Dein liebevoller Blick auf die vermeintlich Kleinen, die so grosse Fragen in sich tragen.
Du inspirierst mich, meinen Fabelwesen zuzuhören. Ihnen Eigenheiten zu lassen, Zweifel zuzutrauen und einen Freund an die Seite zu stellen, wenn der Weg schwierig wird. Und manchmal auch eine Tasse Tee. Man kann schliesslich nicht jede Lebensfrage mit kalten Pfoten lösen.
Danke für die Geborgenheit, die ich in Deinen Geschichten finde. Für das Lächeln zwischen den Zeilen und für die Ermutigung, der eigenen Fantasie eine Tür zu öffnen.
Hier am Basler Hafen erzählen wir unsere eigenen Geschichten. Doch wenn Arno bei jemandem bleibt, Rico hinter seinem Übermut ein weiches Herz zeigt oder eine kleine Tigerente den Mut zum Weiterrollen sucht, denke ich dankbar an Dich.
Diese Hafenfabel ist mein kleiner Gruss an Dich. Mit Wehmut geschrieben, mit einem Lächeln dazwischen – und mit dem Wunsch, etwas von der Wärme weiterzugeben, die Deine Geschichten mir schenken.
Danke, Janosch. Für die Geschichten. Und für das, was in uns weitererzählt.
Michèle
Eine Hafenfabel vom Vermissen, Weiterrollen und dem, was wir einander hinterlassen.
An jenem Abend rollte eine kleine Tigerente in den Hafen.
Der November hatte Nebel zwischen die Container gehängt. Auf dem Rhein zitterten die Lichter, und die rote GANNET lag am Ufer, als lauschte sie einer Geschichte, die jemand zu Ende erzählen sollte.
Die Tigerente blieb vor der Brocki stehen.
Arno öffnete ein Auge.
«Suchst du etwas?»
«Jemanden.»
Der Hafenkater setzte sich auf.
«Wie sieht er aus?»
Die Tigerente überlegte.
«Er konnte aus einer Kiste ein Boot machen. Aus einem Bären einen Freund. Und aus einem Ort, an dem man noch nie gewesen war, ein Zuhause.»
Arno schwieg einen Augenblick.
Dann rückte er zur Seite.
«Komm erst einmal herein.»
In der Brocki brannte noch Licht.
Zwischen Lampen und alten Stühlen roch es nach Holz, Tee und Dingen, die schon bei anderen Menschen gewesen waren.
Rico suchte unter einem Schrank nach einem Knopf, den er für eine Münze gehalten hatte. Mads sass auf der Lehne eines Sessels. Kalle drehte sich langsam im Luftzug der offenen Tür.
«Wen suchen wir?», fragte Mads.
«Janosch», sagte die Tigerente.
Der Name blieb einen Moment zwischen ihnen stehen.
Rico kam unter dem Schrank hervor.
«Vielleicht hinten bei den Büchern.»
Mads flog zum Fenster. Der Basilisk schaute hinaus zum Kai. Selbst Kalle hielt einen Augenblick still, obwohl der Luftzug anderer Meinung war.
Sie suchten zwischen Bildern und Bücherstapeln, hinter einer Weltkarte und neben dem alten Koffer, dessen Verschlüsse sich nur mit Geduld öffnen liessen.
Bodhi wartete an der Tür.
Arno blieb bei der Tigerente.
Als die anderen zurückkamen, sah sie ihnen an, dass niemand ihn gefunden hatte.
«Vielleicht ist er schon weitergezogen», sagte sie.
Niemand wusste, was er darauf antworten sollte.
Draussen schlug eine lose Leine gegen einen Mast.
Später sassen sie im Atrium.
Michèle stellte Tee auf den Tisch. Pascal zog einen Stuhl heran, dessen eines Bein ein wenig kürzer war als die anderen.
Rico schob einen gefalteten Bierdeckel darunter.
«So», sagte er. «Jetzt hält er.»
Die Tigerente schaute lange auf den freien Platz.
«Er hat mir Räder gegeben», sagte sie schliesslich. «Aber jetzt weiss ich nicht, wohin.»
Mads legte den Kopf schief.
«Musst du heute schon irgendwohin?»
«Ich weiss nicht.»
«Dann bleib heute hier.»
Eine Weile sagte niemand etwas.
Der Tee dampfte. Hinter einer Wand knarrte altes Holz. Arno legte seinen Schwanz so um die Tigerente, dass eines ihrer Räder darin verschwand.
«Wenn ich weiterrolle», fragte sie, «entferne ich mich dann von ihm?»
Der Basilisk betrachtete die kleine Spur, die ihre Räder im Staub hinterlassen hatten.
«Was würdest du ihm denn erzählen wollen, wenn er jetzt hier wäre?»
Die Tigerente sah zum freien Stuhl.
«Dass ihr mich hereingelassen habt.»
Arno schloss die Augen.
«Das ist schon einmal etwas für die nächste Seite.»
In dieser Nacht schlief die Tigerente wenig.
Manchmal glaubte sie, Schritte zu hören. Dann war es nur Rico, der noch einmal nach dem Käse sah.
Einmal flüsterte sie in die Dunkelheit:
«Danke.»
Arno hob ein Ohr.
«Soll ich das Licht anlassen?»
«Ein kleines.»
Also blieb die Lampe am Fenster an.
Ihr warmer Schein fiel auf die Tigerstreifen und auf den Kater daneben.
Am Morgen war der Nebel dünner geworden.
Die Tigerente stand an der offenen Tür.
«Ich möchte schauen, ob irgendwo jemand wartet», sagte sie.
Arno streckte sich.
Sehr gründlich.
«Das könnte dauern.»
«Du musst nicht mitkommen.»
Er trat neben sie.
«Ich weiss.»
Dann gingen sie los.
Schon hinter dem nächsten Container blieb die Tigerente stehen.
Unter ihrem Rad lag ein Steinchen.
Sie hätte darüberrollen können. An diesem Morgen erschien es ihr erstaunlich gross.
Arno setzte sich neben sie.
«Ist etwas?»
«Ich dachte, Weitergehen fühlt sich anders an.»
«Wie denn?»
«Weiter.»
Vom Rhein kam der Geruch nach kaltem Wasser.
Arno betrachtete das Steinchen und schob es mit der Pfote zur Seite.
Die Tigerente rollte ein Stück.
Unter einem Dachvorsprung sass ein kleiner Spatz.
Vor ihm lag ein Zweig, viel zu lang für seinen Schnabel. Er packte ihn, hüpfte rückwärts und blieb zwischen zwei Halmen hängen.
Er zog fester.
Der Zweig brach.
«Ausgerechnet der», sagte er.
Die Tigerente hielt an.
«War er besonders?»
«Er hätte genau gepasst.»
Über ihm hing ein halbes Nest. Ein paar Halme bewegten sich im Wind.
«Gestern war es noch ganz», sagte der Spatz.
Arno schaute hinauf.
«Baust du es wieder auf?»
«Ich versuche es. Aber ich bekomme es nicht mehr so hin wie vorher.»
Die Tigerente sah auf die beiden Stücke des Zweiges.
«Vielleicht könnte es ein bisschen anders werden.»
Der Spatz plusterte sich auf.
«Ich mochte es, wie es war.»
Da schwieg sie.
Und blieb.
Mads entdeckte sie vom Wasser her.
«Braucht ihr einen Überblick?»
«Halme», sagte Arno.
«Gut. Endlich eine Aufgabe für meinen Schnabel.»
Bald kam auch Rico mit einem Stück Bindfaden. Der Basilisk prüfte den morschen Dachvorsprung und fand daneben eine geschützte Stelle.
Kalle erschien zuletzt.
«Ich habe leider nichts mitgebracht.»
Der Spatz sah ihn an.
«Kannst du hierbleiben?»
«Das kann ich.»
Die Tigerente transportierte kleine Zweige auf ihrem Rücken. Mads brachte Gras. Rico zog den Bindfaden durch eine Ritze und erklärte dem Basilisken dabei ausführlich, wie es besser ginge.
Der Basilisk reichte ihm das andere Ende.
«Zeig mal.»
Rico wurde überraschend still.
Der Spatz arbeitete zwischen ihnen. Manchmal nahm er einen Halm wieder heraus. Einmal flog er zum alten Nest hinüber und kehrte mit einer kleinen Feder zurück.
Er legte sie vorsichtig in die neue Mulde.
Niemand fragte, weshalb gerade diese.
Gegen Mittag lachte die Tigerente.
Rico hatte sich mit dem Bindfaden verheddert und war rückwärts in eine leere Giesskanne gefallen.
Erst schepperte es.
Dann kam seine Stimme aus dem Blechbauch.
«Diese Unterkunft entspricht überhaupt nicht den Bildern.»
Die Tigerente lachte so unvermittelt, dass sie selbst darüber erschrak.
Dann wurde sie still.
Arno hob den Kopf.
«Was ist?»
Sie schaute auf ihre Räder.
«Für einen Moment habe ich gar nicht an ihn gedacht.»
Mads legte den Halm ab, den sie gerade gebracht hatte.
«Und jetzt?»
«Jetzt habe ich Angst, dass ich ihn vergesse.»
Aus der Giesskanne kam kein Laut mehr.
Die Tigerente sprach leiser weiter.
«Vielleicht lache ich irgendwann einen ganzen Nachmittag. Vielleicht geht ein Tag vorbei, ohne dass ich seinen Namen sage.»
Arno kam näher.
«Was hat dich bei ihm zum Lachen gebracht?»
Sie musste nicht lange überlegen.
«Dass die Kleinen bei ihm so grosse Gedanken haben durften.»
Der Spatz hüpfte vom Nest herunter.
«Wie gross?»
Die Tigerente sah ihn an.
Dann begann sie zu erzählen.
Von einer Reise und einer Freundschaft. Von der Sehnsucht nach einem anderen Ort. Davon, wie vertraut die Welt werden konnte, wenn jemand an der Seite blieb.
Einmal stockte ihre Stimme.
Einmal lachte sie.
Der Spatz hörte beidem zu.
Am Nachmittag war das Nest fertig.
Es war kleiner als das alte. Auf einer Seite stand ein widerspenstiger Halm ab. Der Spatz zog daran, liess ihn wieder los und schlüpfte hinein.
Lange sah man nur seine Schwanzfedern.
Dann steckte er den Kopf heraus.
«Hier zieht es weniger.»
Rico nickte.
«Dann fehlt nur noch die Einweihungsverpflegung.»
Doch die Tigerente betrachtete das alte Nest.
Ein Rest davon hing noch unter dem Dach.
«Wir haben etwas Schönes gemacht», sagte sie.
Der Basilisk setzte sich zu ihr.
«Ja.»
«Und trotzdem fehlt er mir.»
«Ja.»
Er blieb bei ihr sitzen, während über ihnen der Spatz seinen Schlafplatz zurechtrückte.
Auf dem Rückweg wurde der Himmel rosa.
Die GANNET lag dunkel vor dem Abendlicht. Am anderen Ufer gingen Fenster an.
Die Tigerente rollte langsam.
«Morgen möchte ich vielleicht gar nicht hinaus», sagte sie.
«Dann bleiben wir drinnen», antwortete Arno.
«Und wenn ich doch möchte?»
«Dann musst du mich wecken.»
Sie schauten einander an.
«Das könnte schwierig werden.»
«Trauerbegleitung ist keine Kleinigkeit», sagte Arno. «Man braucht ausreichend Schlaf.»
Da musste sie wieder lachen.
Diesmal liess sie es geschehen.
Im Atrium warteten die anderen.
Pascal hatte eine Lampe angezündet. Michèle stellte eine Tasse mehr auf den Tisch.
Die Tigerente erzählte vom zerbrochenen Zweig, von der Feder und von Rico in der Giesskanne.
Rico bestand darauf, dass es sich um eine freiwillige Besichtigung gehandelt habe.
Als es dunkel wurde, landete der Spatz auf der Stuhllehne.
«Ist noch Platz?»
Die Tigerente rückte ein wenig.
«Ja.»
Er setzte sich neben sie.
Eine Weile hörten sie nur die Stimmen am Tisch und das leise Klirren der Tassen.
Dann fragte der Spatz:
«Erzählst du die Geschichte von heute Mittag noch einmal?»
Die Tigerente sah zum freien Stuhl.
Danach zu dem kleinen Gast an ihrer Seite.
Und sie begann.
In den nächsten Tagen kam der Spatz oft.
Manchmal brachte er eine Frage mit. Manchmal nur sich selbst.
Einmal wollte er wissen, ob eine Geschichte fertig sei, wenn ihr Erzähler fortging.
Die Tigerente betrachtete das Buch auf Michèles Knien.
«Diese hier kenne ich bis zum Schluss», sagte sie.
«Und danach?»
Darauf wusste sie keine Antwort.
Der Spatz wartete kurz.
Dann erzählte er, dass am Morgen ein anderer Vogel sein Nest hatte ansehen wollen. Erst hatte er ihn verscheucht. Später hatte er ihm die geschützte Stelle unter dem Dach gezeigt.
«Dort ist noch Platz für ein zweites», sagte er.
Die Tigerente hörte aufmerksam zu.
«Ist er geblieben?»
«Er kommt morgen wieder. Mit Halmen.»
Arno blinzelte vom Sessel herüber.
«Dann wissen wir wenigstens, was danach geschieht.»
Eines Abends regnete es.
Der Spatz blieb in seinem Nest. Mads suchte Schutz unter dem Vordach, und Rico erklärte, bei diesem Wetter müsse man seine Vorräte besonders gewissenhaft bewachen.
Die Tigerente stand am Fenster.
Heute vermisste sie ihn schon seit dem Morgen. Jeder freundliche Satz erinnerte sie daran, wie gern sie seine Stimme noch einmal gehört hätte.
Michèle setzte sich neben sie.
Eine Zeit lang schauten beide hinaus.
Dann nahm Michèle ein leeres Heft vom Tisch.
«Magst du mir etwas von ihm erzählen? Ich schreibe es auf.»
Die Tigerente dachte nach.
«Auch die kleinen Sachen?»
«Gerade die.»
Also erzählte sie.
Manches passte in einen einzigen Satz. Für anderes brauchte sie eine ganze Seite.
An einer Stelle blieb das Blatt leer.
Michèle wartete.
Schliesslich sagte die Tigerente: «Das weiss ich nicht mehr genau.»
Michèle legte den Stift hin.
Draussen lief Regen am Fenster hinunter.
Nach einer Weile fiel der Tigerente etwas anderes ein.
Und Michèle nahm den Stift wieder auf.
Als der Winter näher kam, hingen unter dem Dach zwei Nester.
Im Atrium stand der alte Stuhl noch immer auf seinem gefalteten Bierdeckel. Es sassen nun viele darauf: Gäste mit müden Füssen, Menschen mit Geschichten, einmal sogar Rico mit einem unverhältnismässig grossen Stück Käse.
Die Tigerente schaute manchmal hinüber.
Dann spürte sie das Vermissen.
Und manchmal zugleich die Freude darüber, dass jemand Platz genommen hatte.
An einem dieser Abende fragte der Spatz:
«Wenn ich später jemandem deine Geschichte erzähle, darf ich dann auch von der Giesskanne erzählen?»
«Unbedingt», sagte die Tigerente.
«Muss das sein?», fragte Rico.
«Es ist eine wichtige Stelle.»
Arno öffnete ein Auge.
«Für die Nachwelt.»
Sie lachten.
Die Tigerente lachte mit.
Später, als die Gäste gegangen waren und Pascal die Stühle zurechtrückte, rollte sie noch einmal zur Tür.
Über dem Hafen standen ein paar Sterne.
Sie dachte an den, den sie dort draussen gesucht hatte. Dann hörte sie hinter sich Michèle fragen, welche Geschichte sie morgen lesen wollten.
Die Tigerente blieb noch einen Augenblick.
«Danke, Janosch», flüsterte sie.
Aus dem Atrium rief der Spatz:
«Kommst du?»
Sie drehte sich um.
Ein Rad quietschte leise.
Arno wartete an der Schwelle.
Gemeinsam gingen sie ins Licht.
Eine eigene, frei erfundene Hafenfabel von Michèle, in dankbarer Erinnerung an Janosch. Die Tigerente ist seine Figur; diese Geschichte und ihre Dialoge stammen aus unserer Hafenschreibstube. Illustrationen mit Unterstützung künstlicher Intelligenz.
Janosch · Horst Eckert · 11. März 1931 – 3. November 2026. Nachruf des SWR